从追光者到发光者

2024年底，当我培养的选手周超在湖北省职业技能大赛颁奖台上戴上铜牌，接过“湖北省技术能手”证书时，我望着他工装袖口露出的机油痕迹，恍惚间看见了自己当年被冻裂的手掌。

从“全国技术能手”到“湖北省技术能手”的教练，七年前那个在康明斯发动机前手足无措的少年，如今已能托举起新一代技能人才的梦想。这场跨越时空的技能接力，正在实训车间的油污与电路图纸间悄然延续。回首来时路，技能竞赛不仅成就了我的技能成才梦，也让我从一名“追光者”变成“发光者”。

2017年与世赛的相遇，彻底改变了我的生命轨迹。荣誉墙上，教练吴杰与李克强总理的合影让我驻足良久，“技能报国”的梦想由此点燃。走进世赛集训基地，柴油机的轰鸣声震得耳膜发颤，两米多高的轮胎几乎与我齐肩。第一次参加模拟赛，拆装发动机都超时半小时。我深知自己并非天赋异禀，唯有靠自身勤奋努力奋起直追。

2020年的寒冬成了最刻骨铭心的记忆。疫情后的封闭训练中，正逢寒冬腊月，露天训练场的寒风裹着机油味往骨头缝里钻。为了突破0.01毫米的精度误差，人的头发丝的直径都有0.06毫米，在零下五度的车间里反复校准千分尺，冻僵的手指经常被零件和工具划破；在练习新车交付检查时，需用力矩扳手紧固轮胎螺栓。我抱着高过自己的巨大扳手，拼尽全力拧紧1000Nm的螺栓，为抢时间追求速度，腰部最终落下了劳损。我的教练意味深长的告诉我："以血养器，方得器魂。"浸湿着我汗水的工装裤印证着这句话，膝盖处永远带着液压油洗不掉的赭色，食指关节结着永不消退的茧。

当我在第一届全国技能大赛领奖台上戴上铜牌时，聚光灯下的荣耀背后，是液压油浸透的工装、是数百张画满标记的电路图、是凌晨仍在车辆进行故障排除。这些记忆碎片最终熔铸成我转型教练的决心：我要让更多技能学子少走弯路，让这份技能传承下去。

如今带着学生备战省赛时，我总在思考如何将世赛标准转化为教学成果。面对周超在电气故障诊断时的急躁，我让他把整车电路想象成人体神经网络；看到他拆卸发动机总想走捷径，我就带他重走当年训练的老路。最让我欣慰的是建立了跨年级竞赛梯队，看着大三的比赛队员手把手教大一新生使用解码仪，这种传承比任何奖牌都珍贵。

去年深秋带学生在十堰备赛集训沃尔沃压路机时，寒雨中的实训场宛如时光隧道。当年教练为我披上工作服的场景历历在目，而今我正把同样的温暖传递给下一代。当周超在湖北省职业技能大赛上精准完成0.01毫米误差的轴瓦测量时，我比他还要激动，因为这不仅是技术的传承，更是工匠精神的延续。

从追梦少年到筑梦导师，我愈发理解“技能报国”的深意。每次指导学生就像在精密零件上雕刻时光，既要保持毫米级的严谨，又要有春风化雨的耐心。当看到更多我培养的学子在技能赛场上绽放光芒时，我深知：真正的荣耀不是站在领奖台上，而是点亮更多青年的人生灯塔。这条路，我会继续坚定地走下去。