晚餐中的星辰大海

当暮色漫过窗棂，三岁的稚子正得意地用豌豆自制“翡翠白玉汤”，八岁的少年正用西瓜拼成爱心形状，我望着他们的小手在瓷盘上作画，任由暖意在厨房弥漫——砧板的节奏声里，那些被职场切割成碎片的时光，正以最温柔的方式重新缝合。

曾经，我埋头在央企文件堆中，紧盯着钢铁森林般矗立的数字，日夜规划着企业的五年、十年、二十年。

那是一段忙碌得近乎疯狂的日子，走过无数次零点的大街，食堂里的不锈钢餐盒盛着标准化配方的晚餐，却只提供了维持机体运转的燃料。当孩子第一次蹒跚学步的视频在手机里积灰，第一天幼儿园铁门关闭后一声声稚嫩的呼唤被会议通知淹没，当在抢工现场收到孩子发烧肺炎住院的消息却又无能为力时，冰冷的灯光重重地刺穿我的职业铠甲。

也曾经连续一两个月，没能和孩子们说上一句话，看着孩子们熟睡的面容，我忽然惊觉：在追逐星辰的征途上，竟遗失了最珍贵的星图，而那些被压缩成百分比的母职，早已在报表的夹缝中枯萎成苍白的标本。

转轨高校讲台后，晨昏的刻度开始回归自然。清晰地记得第一次按时回家吃饭时，孩子们雀跃地扑入我的怀中，惊喜的眼神像两株终于等到春雨的幼苗。如今的我尽量争取时间为孩子们准备晚餐，感受蒸腾的热气里藏着的时间密语，时间仿佛被拉长、被沉淀。厨房方寸之地，竟成为我世界的中心。

“滋啦——”油锅发出欢快的邀请，新鲜的食材跃入其中，锅铲与瓷盘的清脆和鸣，油星如微型烟火在暮色中绽放，蒜瓣在金黄油脂里舒展成透明的小舟。这香气，是厨房的旋律，更是生活的图腾。两个小家伙常被香气吸引过来，厨房的门被轻轻推开，探进两张好奇又期待的小脸。

“妈妈做的饭好香啊！咱们晚上吃什么？”我笑着将一盘盘热腾腾的菜肴端上桌，灯光温柔地笼罩餐桌，一家人围坐，听着孩子们叽叽喳喳地讲述着学校里发生的趣事，仿佛看到时光的长河在此刻打了个旋涡。孩子们一顿狼吞虎咽后，小腮帮子也被塞得鼓鼓囊囊，给足了我这个初级厨师莫大鼓励。

饭毕收拾碗筷时，窗外月光流淌成奶白色的河，洗碗池里锅碗瓢盆的碰撞，不再仅仅是劳作的声音，而是谱写着一首关于日常、关于守护的乐章。柏拉图在《会饮篇》中宣告盛宴的本质是灵魂的交融，那些曾被项目进度挤压的母爱，此刻在餐桌方圆间舒展成浩瀚星云。

灶火不息，星辰永在。自此，母爱不再是项目横道图上冰冷的百分比，而是汤面浮动的油星，是孩子咀嚼时鼓动的脸颊，是汤汁在衣服上晕染的抽象地图。在一箸一餐的重复里，在这方寸之间的永恒轮回里，藏着比任何五年规划都更宏大的叙事：以爱为柴，以心为釜，将平凡的日子熬煮成星辰大海，蒸腾着生命最本真、最丰饶的滋味，那便是，属于一个母亲的，微小而浩瀚的幸福！