掌灯挑水

小时候，我家住在一个高岗上，出后门下个陡坡才能走到宽宽的冬青河边。

父亲常年在外，挑水的担子就落在了母亲身上。在我的记忆里，母亲为了生计，总是起早摸黑到屋后的河里去挑水，这几乎成了每天生活的一部分。

河坡上是一片高大的树林，水边长着一簇一簇的芦苇和蒿草，到了夜晚，迎河的风一吹，树枝摇摆不定，芦苇沙沙作响，仿佛里面藏着妖怪；河对岸是一片坟地，周围没有一户人家，当地又流传着“冬青河鬼打锣”的说法，所以我是不敢独自在夜晚往河那边看的。

母亲怕吓着我们，一般都是她独自沿着窄窄的台阶，弯弯曲曲地走下河里去挑水；在没有月光的夜晚，母亲才会要我去帮忙掌一下灯。

找一个铁罐子，开个小孔，插上棉纱做灯芯，装上煤油，就是我儿时的照明灯具。带玻璃罩的灯，我们是不敢奢望的。

因为靠河，难免有风，所以出了后门总是一手掌灯，一手护火，防止风把那点豆大的火吹灭了。在灯光的摇曳中，当我走到河坡的中间，母亲往往就会喊我停住，她一个人下河去。

等我站定再抬起头，发现除了看清我的手掌外，四周一片黑暗，母亲只能借着我手指缝隙漏出的微弱的光线来看路，我只有凭愈来愈小的“咚咚”脚步声和水桶的磕磕碰碰声来判断母亲走到哪里了。

河水时涨时落，岸边比较泥泞，不好舀水，还得慢慢地找地方舀水。脚踩在稀泥中的“咕咕”声消失了，我听见河边传来“噗噗”声，是母亲洗水桶的声音，随后“嗵”的响起两声，是母亲在舀水。等到扁担的“吱吱”声响起时，我知道母亲正在费力地把扁担扛上肩膀。

在水桶的磕磕碰碰声中，在哧哧的溅水声中，母亲的头顶慢慢地从黑暗中露出来，那是因为坡陡，母亲的身体弓得太厉害，迎着我的方向，头把身子遮住的缘故。

坡太陡，水桶没有地方搁，换肩很是困难，只有一口气挑上坡。矮小的母亲把肩膀努力地向一边倾斜，有时候甚至把扁担横着放到了背上。

走过夜路的人都知道，掌灯的人走在后面，前面的人才能看得更清楚，所谓的“前照暗后照亮”。气喘吁吁的母亲离我还有几个台阶的时候，并没有学一般人那样，要我等在后面。她知道我胆小怕鬼，不愿把我落在她的后面，所以母亲要我往上走几个台阶站定后再回转身给她照亮，宁愿自己挑着水桶站着等一会儿。

有次我问母亲，怎么不少装一点水呢？母亲笑着说，“满罐子不荡半罐子连荡直荡，以后长大了，不要成为半桶水，做事半吊子。”这恐怕是不识字的母亲在教育小孩方面所说的唯一一句有文采的话。

现在想起来，母亲到河边去舀水的时候，估计灯光压根儿就没有照到，母亲是凭着感觉在走路，所谓掌灯，也许更多的时候在帮她壮胆而已。

母亲天生胆小，有个冬日的清晨，趁着月光去挑水，母亲说在河边看见无人划桨却走得飞快地大船，船上站着很多白盔白甲的人拿着白旗，还朝母亲招手。母亲心想是不是遇到了民间传说的“过阴兵”，慌得水桶都丢在了河边，急急忙忙跑回来了。母亲为此大病了一场。

好几次母亲说，什么时候我能帮她挑担水就好了。等到挑得起一担水的时候，我离开家乡到外地求学去了。只是那扁担的吱吱声和母亲努力倾斜肩膀的样子，久久难以忘记。